提起内衣，你的第一反应是什么？
性感？私密？女性化？
从中国女孩们穿上第一件小背心开始，内衣就成了她们人生中的性别启蒙。
而走出个人的私密空间，人们更习惯于把女性内衣和“性感”“诱惑”划上等号。
前段时间，一张杨天真的内衣代言海报，却打破了这种固有观念。
评论区里，有人赞她“自信就是性感”，有人觉得这是“标新立异，矫枉过正”。
但显而易见，曾经以性感身材为噱头的内衣流量密码已经失灵，维密选择杨天真，这一步迈得未必服众，却是必然。
从“魔鬼身材”到“真实就好”，从“尤物专属”到“人人皆可有”，性感走下神坛的过程，似乎也可以看做一部中国内衣潮流变迁史。
时间倒退十五、二十年。那时候，电视上滚动播放的除了琼瑶剧、台偶剧，还有每集间隙的广告。
内衣广告，以最为强势大胆的姿态，牢牢占据了80、90后童年记忆的高地。
似乎人人都曾经历过这样的场景：电视上的女明星们风姿绰约，电视机前的爸妈和孩子各自沉默，客厅里一时间充满了羞耻的空气。
其中，有个绕不开的名字：倪虹洁。
2001年，早在《武林外传》之前，倪虹洁就凭借代言婷美塑身衣小火了一把。镜头里的她身材姣好、落落大方，比饰演那个怯生生的无双小师妹要亮眼得多。
除了她，电视上还有不少我们现在的“熟面孔”。
阿朵曾代言“魔力挺”——勾魂的眼、魅惑的笑、丰满的胸部曲线，颇具成熟风韵的美，让不少人惊艳。
“内衣，我只穿夏娃之秀。”阿朵的性感形象因此出圈，这句话也成了国内广告的万能句式。
如今剪着飒气超短发的“大姐大”宁静，也曾拍过性感的内衣广告。
和很多女生一样，社长在第一次走进内衣店时，就曾面红耳赤地接受了店员们的“专业”指导：
以身体前倾的姿态，把胸部强行安放进钢圈内衣里，挤出一道深邃的乳沟。
在当时，挺拔饱满的胸部，成熟曼妙的S曲线，就是人们对于女性身材最普遍的期待。
如果说80、90后们，是从父母的手指缝里偷瞄出了关于性感的初步认知；
等到维密引入中国市场时，大众对于性感的向往，才真正被带到了阳光下。
阳光、强势、姿态高调，穿着内衣走T台却丝毫不露怯；
每一步“钉子步”，都像是把偏见和刻板印象踩在脚下。
世界级、国际范儿的性感，一度由维密超模们定义。
内衣时尚的风潮被维密天使身后的翅膀刮起，和品牌一起走红的，还有超模们的「完美身材」。
宁静、阿朵式的丰乳翘臀不再是性感的唯一答案，九头身、马甲线，和不高于18%的体脂率，成了姑娘们新的追求。
曾经我们受到电视广告的耳濡目染，相信“魔力挺”能让不够完美的胸部一挽颓势；
如今我们跟着“维密练习”和“女团教程”打卡，期待练完就能收获超模同款身材。
“今天少吃一口肉，明年维密我走秀”的标语在网络上走红，健身瘦身的风潮四起，对现在的姑娘们来说，多吃一口碳水就像是要命。
审美不断流变，标准却始终存在。
似乎，只有拥有了某种标配的身材，才能称作性感。
一件十分吊诡的事情在于：对待性感，人们既趋之若鹜，又讳莫如深。
一边，是“馋姐姐身子”“美好肉体谁不爱”“我又可以了”；另一边，是“快把衣服穿好”“弟弟还小，不许看这个”。
倪虹洁因为拍摄塑身衣广告，在当时引起不少非议，甚至遭受了来自父母的冷暴力。
在综艺《听姐说》里，倪虹洁首度回应了自己当时的心态：非常自卑。
这一次，舆论变成了对倪虹洁的称赞和痛惜。二十年过去，她的心结逐渐解开，但有个话题，却始终横亘在公共讨论中：
人们要的性感自由，到底有多难？
同样因为拍摄内衣广告，承受了极大心理压力的，不止倪虹洁。
好身材的伊能静，本有意代言性感内衣，最终为了顾及儿子的感受，选择了保守款的内衣。
大胆不羁、敢讲敢做如小S，在2009年拍摄内衣广告时，也被老公告诫“不要露得太过分”“不能露超过3指半”，还得考虑到公公婆婆看到广告的感受。
追求「性感」的道路总是阻碍重重，圈内小花们纷纷转向打出安全牌。
年纪稍长的，有“总攻”“金瓜”“不老少女”等等人设；年纪轻的，直接“可盐可甜”就完事儿。
即便有女明星代言内衣，在广告或宣传照里，也少有内衣的影子。
同样是维密广告，和杨天真一起官宣的两位品牌挚友，全身上下能看出和内衣相关的，只有一条肩带。
杨幂的维密代言照也是如此，拍内衣广告的露肤度甚至比不上平时拍摄时装杂志和参加活动。
社长不说，谁能看出下面两张是内衣代言？
欧阳娜娜代言内衣品牌Ubras，看起来像是推广瑜伽服。
家喻户晓的国产内衣品牌都市丽人，过去的画风是这样的：
志玲姐姐yyds
现在由关晓彤代言的宣发照，看起来像极了某宝热销家居服。
谁能看出这是内衣品牌广告……
当女明星们走出荧幕，走上红毯，性感似乎也成了烫手山芋，人人都得绕道而行。
女星缝礼服，行走的针线包现场
女团成员虞书欣穿着性感蕾丝胸衣登台演出，公众热议的话题始终离不开“看着像穿情趣内衣”“不得体”“没底线”的批评。
不知何时开始，性感在社交媒体中的存在，变得越来越拧巴。
这两年，人们讨论了太多的女性话题，“多元美”“做自己”的口号更是铺天盖地。
但在一片喧嚣之下，这种别扭的矛盾感，始终是笼罩在中国女性身上的阴影。
可以展示女性美，但不要是肉体美；
可以展现肉感身材，但不能色情暴露；
可以衣着大胆，但不能有诱惑感，否则就是“媚男”；
可以性感，但必须阳光、高级……
曾在微博上引起广泛共鸣的句子，对性感进行了“率直”和“矫情暴露”的划分
说到底，其实还是在用外部凝视，去给性感划范围、下定义。
就拿《青蛇》里，王祖贤和张曼玉共浴嬉戏的片段举例：
性感吗？当然。
“媚男”吗？放在现在的标准下，似乎也可以这么说，毕竟这段剧情本就是蛇妖对许仙的引诱。
美吗？要去抨击吗？
答案自在人心。
谭卓在《我不是药神》里饰演一个在酒吧打工的单身妈妈，一段“大尺度”钢管舞表演惊艳四方。
夜店、蕾丝、热舞，在如今的舆论语境里，每一项似乎都踩在“低级性感”的底线上。
但我们不会去质疑这个角色的质量：她是个有胆量、有魅力的女人，这种胆量和魅力，同样是性感的打开方式之一。
谭卓《了不起的姐姐》采访
把脱衣舞玩成了一项艺术的蒂塔·万提斯曾说：“性感就是拥抱你的女人味。”
从始至终，性感，都不是一个用来对女性横加褒贬的概念。
回到最初的那个问题：当我们谈论内衣，为什么它总是与性感捆绑在一起？
性感的另一端，是人们对于「女性胸部」的耻感。
乳房作为女性的第二性征，一直以来都被视为难以启齿的身体隐私。
然而，第二性征并不属于生殖系统，从这个角度来说，女性的乳房就像是男性的喉结，只是人类在青春期后二次发育的一种体貌特征。
百度百科
没有人会认为喉结是性器官，同样，那些关于女性乳房的“性联想”，也是时候应该打破了。
内衣，本质上和T恤、手套、短裤没有什么区别，不过就是为了日常方便所创造出的一种衣物。
女性为它遭受的这些非议和身体上的痛苦，实在没有什么必要。
不同女性被内衣勒出的勒痕，图摄Justin Alexander Bartels
在去年，也有两条关于内衣的广告，在网络上引起过热烈讨论。
其中一条，出现在纽约曼哈顿街头。
2020年6月，CK签下一名颇具争议的模特——Jari Jones。她是演员、模特，也是一位跨性别者、大码黑人模特。
在此之前，我们看到的所谓“大码模特”，是匀称、健美、沙漏型身材。
人们能够接受的“大码”
恕社长直言，生活中没有几个体态丰满的姑娘，能在这样的“完美大码”身上找到参考。
归根结底，人们仍旧没有把内衣看作一种功能性衣物的存在——
在大众的观念里，它始终应该美观、应该性感、应该承载在一具漂亮的身体上得以展现。
不够好看的身材，是羞于被展示，甚至无人在意的。
但另一条广告的出现，打破了这一偏见。
六位女性，不同身材、不同年龄，走向了镜头前，大方展示自己身着内衣的样子。
褪色的纹身、松弛的肚腩、皮肤上的皱纹与疤痕……胸部和这些体貌特征放在一起，并不稀奇，它只是我们身体的一部分。
不同身材相貌的女性，都有穿着内衣的需求。它从不是什么性感密码，而是我们生活中最微不足道的一项日常。
作为衣物，内衣所提供的，是女性认知自己身体的一个切入口。
她们会在穿与不穿、实用与美观的选择之间，找到自我的悦纳。
真实的性感，不来自这片小小的布料，恰恰诞生于这种自我的构建过程。
别再去care微不足道的内衣了，多留一些欣赏的目光，给那些具体、精彩的人。
