很多初到异国的人都免不了经历一场文化冲击，但美国人Brian McGrath不一样——他感受过的最强烈的冲击不是来自中国，而是生活了28年的家乡。
他来自波士顿旁边的小城马尔登。2017年，在北京亦庄做了一年的英语老师后，他按计划回到家。
“一切都太熟悉了，生活仿佛停滞了。”他开始怀念中国街头热气腾腾的美味小吃，还有白雪掩映下的故宫红墙。没多久，他重回北京亦庄，继续教书，也继续学习中文。
Brian生活照。受访者供图
兴趣从未消减，只会不停增长。在中国生活越久，Brian想要探索的就越多。那个孩童时代在餐馆里固执地研究筷子的男孩，现在开始学成语、读古诗，还听起了中国传统乐器音乐会。
在同事李元琨看来，这个美国人已经“把中国文化融进日常里”，津津有味地生活在这种氛围之中，乐此不疲。
“北京是最适合你的城市”
即便是对在北京生活多年的人来说，位于东南的亦庄也可能是陌生的。但初来乍到的Brian却感到了一种天然的熟悉感。
这里不算繁华，也没什么著名景点，但想体验大城市的喧闹也很容易，开车不到一小时，就能到达王府井等商区。这像极了Brian的家乡——马尔登（Malden），一个坐落在美国马萨诸塞州首府波士顿旁的安静小城。
马尔登生活着不少华人。从16岁开始，Brian在当地图书馆工作，中国同事很热情，告诉他早上该去哪里吃粤式点心、中国的春节是哪一天，还告诉他，“我的国家真的很好，你应该去看看。”后来，Brian考入大学，主修英文，也选了两学期的中文课，心想着，“万一哪天去了呢？”
终于，在28岁的时候，他真的踏上了中国的土地。其实，在海外教学一直是他的梦想，2016年10月，毕业5个月后，给他安排工作的人说，“北京是最适合你的城市。”
2021年11月6日，在北京市天佑兰亭书法文化博物馆，Brian和老师一起写书法。受访者供图
起初，Brian并不明白这句话的意思。那时，他对这个城市仅有的一点儿了解，来自于有限的电视节目。那些画面里，北京有着一个大城市最该有的样子，钢筋水泥密匝匝扎进柏油路面，街道上人头攒动。
北京确实很大，但是又跟电视里的不太一样，来到这里后，Brian惊喜地发现，“原来北京这么‘绿’。”在他眼中，这里到处可见宽阔的公园，即便高楼林立，草和树也成丛、成片地生长着，想要亲近自然，根本不是什么难事。
一切都运转得无比顺滑。在北京坐地铁，他从没经历过车次延误或检修，这在他的家乡是不可能的——全美第一条地铁线路穿过马尔登，开通至今已一百多年，早已破旧不堪。
Brian说，他第一次来北京时，大街上外国人的面孔比现在要“稀奇些”。有路人拉他合影，或者在公交车上偷偷拍他，去长城等景点的时候，也有人主动走过来和他交流。Brian从不觉得被打扰，也能理解那份好奇心。
有时，还是难免尴尬。起初，他和五六位同来中国工作的伙伴形影不离，一起游玩，一起参加培训。一次周末，大家都没时间，他一个人乘地铁去超市，突然感到有点紧张，担心有人在看他。后来去广西南宁旅游，当地人不加掩饰的打量，把他盯得发毛。
但回头再看，Brian却感激这样的经历。他说，在美国，不同种族之间的关系有时会很紧张，“很多白人不担心，也觉得理所应当，有时候对来自其他国家的少数族裔并不友好。我也从来没想过，当你和身边人看起来不一样时，被人盯着的时候，是什么样的感受。”
然而在中国，即便他“看上去不一样”，人们却都对他很友好。和朋友一起在雍和宫附近溜达，有茶店老板主动攀谈，还邀请他们免费喝茶。几周前，走路上班的路上，有快递小哥骑车经过，对他热情地喊，“Good morning！”
2021年9月21日，Brian在北京环球影城。受访者供图
“每一天都是新鲜的”
按照此前的规划和合同，在中国待满365天后，2017年10月，Brian回到了美国，回到了家乡马尔登。
像在北京一样，去超市买糖果，他都习惯性地掏出手机，打开微信付款，直到发现收银员一脸的疑惑，他才意识到不对劲。和朋友一起出去玩，他最爱说的两句话是，“在中国不是这样的……”“当我在中国的时候……”
他甚至还成为了当地的中国文化传播大使。当时，Brian在一家规模不大的学校开始了新的工作。一次，学校举办“国际日”活动，邀请来自各国的学生展示本土文化。学校里没有中国人，曾在北京生活过的Brian就成了代表。
他做了一张海报，贴了几张在中国拍的照片，介绍了不同的食物和烹饪方法，上面还有一个红包，介绍了春节的习俗。他买了饺子，还买了一块书法水写布，看来往的人们在上面沿着笔画描摹。
“我意识到我作了错误的决定，不该回来的。”几乎没过多久，Brian立马开始找新工作，申请签证。2018年8月，时隔10个月，Brian再次来到中国。这里的变化很快，一年前离开时还是一片荒芜的地方，已有一座大商场拔地而起。
“一来到这儿，就感觉很激动。”作为外国人，Brian的每一天都是新鲜的，都是学习新事物的机会。“从学习使用从未用过的App，到学习一门语言，到了解该去哪里玩。”微信成了他最常用的软件，家人和朋友也都下载了微信来联系他。
适应变得越来越容易，尤其是胃。路边烟火气十足的小吃总让他兴奋。工作单位不远处，小推车上摊起热气腾腾的煎饼，羊肉串 “滋滋”冒油，“像是一场街头派对。”周末的时候，他特意早起，走路去吃油条，喝豆浆。
2021年5月1日，Brian在兰州品尝兰州牛肉面。受访者供图
有一段时间，他天天去超市里买凉皮，“凉的面条，美国是没有的。”当曾经讨厌的西红柿和茄子，被炒鸡蛋、鱼香味烘托着端上餐桌时，他也开始着迷。
“他对这里的文化有了解，也愿意接受，并融入进日常里，让自己生活在这种文化氛围中。”同事李元琨说道。他向Brian介绍过不少节日背后的传说和习俗，每逢端午节，他总能碰到Brian买粽子，春节的时候，Brian的门口也一定贴着一副鲜红的对联。
“所有的孩子都爱你”
目前，Brian是北京市中芯学校的一名六年级英文老师。最开始，他教三岁的孩子，也教15岁的青少年。“确保学生们听懂了我所讲的”，是Brian的教学信条。课堂上，他举例子，带大家做游戏，玩头脑风暴，提问……用各种方式来传输新内容。
他不止教英文。有时候，错拿别人饭卡的男生选择“最鲁莽也最危险”的归还方式——把饭卡扔过整个教室，Brian便严肃地让他道歉。彼此熟悉的同学说起话来不注意分寸，在作业里用最不礼貌的词汇描述对方“很胖”，他也会严厉教育，“不要刻薄，要彼此尊重。”
他喜欢让学生们分组完成任务，也注意打乱组合，让大家有机会和不同的同学合作。遇到学生有情绪，Brian也会耐心劝导，“你们以后工作时，也会碰到不喜欢的人，但也要完成自己的工作。”
“我是英语老师，但不止于此，我想让他们成为更好的人。” Brian说道。
2019年5月，Brian和他的部分学生合影。受访者供图
几乎每年，Brian都要带一批新的班级，到现在，已经教过300多名学生。但他几乎没收到过任何来自同事、学生和家长的负面评价。
在同事李元琨眼里，Brian的责任心很强。前年初春，Brian得了流感，怕传染，只能在家休息。第三天，基本康复但还没能正式回校工作的他，选择在晚上来到空无一人的办公室，把四个班的上百份作业装进一个大包，背回家批改。
Brian从不框定和家长联系的时间，他告诉家长，想问学生的在校表现等问题，可以随时在微信上问。
学生们也喜欢亲近他。课间休息时，十来岁的孩子们围着Brian，聊课堂上的问题，聊电影，也聊出道近20年的国外老乐队，还有千奇百怪的问题——“我哥哥要去美国读书了，你有什么建议吗？”“你住在美国哪里？是什么样子的？”
以前的学生也想他，教师节的时候，总会送上亲手制作的小贺卡。前段时间，有位家长加了他的微信，发来一张照片——有班级在上公开课，Brian路过，和以前的学生和家长打了个招呼，照片记录了他在教室门口探头的样子，家长说，“我们好想你，我的孩子很爱你，所有的孩子都爱你。”
那位家长还发来一段视频。两个学生打扮成熊，正和第一次来校报到的新生打招呼，Brian正好路过，两只“熊”边喊“Mr. Brian”边跑过来，把晃晃悠悠的熊脑袋挤进他的怀里，给了他大大的拥抱。他忙着夸“可爱”，没注意到这一幕被家长记录了下来，“那位妈妈说，看到我和孩子们聊天的样子，她很感动。孩子们和家长们真的把我记在心里。”
好奇心与热爱
Brian说，孩子们也是他的老师。
课堂上，常有学生告诉Brian一些中文词汇。讲到一个故事时，学生们也爱聊“在中国是另一种情况”。甚至在画画的时候，有小女孩会笑着教他绕口令一样的东北方言。在北京亦庄发布的《外国人在亦城》视频里，学生们还教他念古诗，Brian一字一句地读，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”
和很多外国人一样，Brian学会的第一句中文是“你好”。如今，每周三，他都要上中文课，已经学到了HSK（汉语水平考试，6级是最高等级）4级教材。
在李元琨眼里，Brian的中文很不错，购物、点餐都没什么问题。偶尔遇到不认识的字，他会用手机手写输入来查询。一起出门吃饭时，李元琨总爱让Brian和服务员沟通，Brian的“谢谢”说得很地道，曾做过翻译的李元琨一时反应不过来，对着服务员脱口而出，“Thank you。”
在中国这些年，Brian走过很多地方。看了西安的秦始皇兵马俑、四川的熊猫基地，吃了火锅，给太原的亭子古建筑拍了不少照片，去年中秋节，他还去看了一场中国传统乐器音乐会。“每个地方都太不一样了，有不同的艺术形式和历史，比如皮影戏，还有少数民族舞蹈。”这是Brian体验中国文化的方式。
2019年国庆前夕，Brian参与学校组织的合唱表演。受访者供图
但他最喜欢的，还是北京。在Brian眼里，北京是融合了古老和新兴的城市，“总是有新的东西出现，但也有历史的、传统的，比如胡同。”冬天下雪时，他和很多中国人一样，盯着故宫的抢票系统。
今年34岁的他，依旧有很多想要尝试的东西。想看京剧，看看演员脸上的油彩；想像很多老大爷一样，在公园里打太极。他还想去云南看雪山，去福建看圆形的客家土楼，还有冬天翻地灌水时的梯田，水满田畦，太阳照下来，亮汪汪的，像一面镜子。
他对中国的兴趣，似乎从未减弱一分。小时候，他去美国家乡的中餐厅，第一次从宣传单页上知道了十二生肖，他并不太明白，但兴奋地大喊，“我是个兔子！”拿起桌上的筷子，包装上印着使用说明，一双小手试图控制两根木棒，Brian努力又笨拙地开始了自学。还有大学时的很多个凌晨，他在白纸上练习写汉字，一笔一画，写错了就重写上百遍。
“我一直觉得，大概是因为从孩童时代到学生时代的好奇心与热爱，尽管中途有些曲折，我最终还是来到了中国。”
新京报记者 彭冲
编辑 李彬彬 校对 赵琳
