文/图 半岛全媒体记者 王鑫鑫（署名除外）
“我们总是为了太多遥不可及的东西去奔命，却忘了人生真正的幸福就是灯火阑珊的温暖和柴米油盐的充实。这一年里，如果你很健康，这就是最好的一年。”3月5日至18日，作为一名记者，逆行莱西的14天里，参加过14场新闻发布会，连做13次核酸检测，真正体会到了这句话的含义。原来，幸福真是“无”：无忧，无虑，无病，无灾。这是一段永生难忘的经历，一段不可磨灭的记忆，一段刻骨铭心的领悟。
莱西这座城市和同呼吸共命运的莱西人，让这个三月，于我，有情怀激荡、慷慨激昂；有胆战心惊、惊心动魄；有生死相依、休戚与共；有有惊无险、虚惊一场；有雨过天晴、风雨彩虹；有温暖、有感动、有心疼、有震撼……亲身见证，把真实记录，把真情传递。永远铭记与这座城市相处的点点滴滴，永远怀念与城中人并肩作战的日日夜夜，感谢、感念、感激、感恩。
14天如此漫长，却又倏忽而过。犹记得，3月5日，我们在“莱西东”拂晓而至，转眼间，3月18日，我们又在“莱西东”挥手道别，在“防护白”和“荧光黄”的列队敬礼中，再一次朦胧了泪眼……雾尽风暖，樱花将灿，说好了春暖花开时再相见。现在，我提笔写下在莱西“疫”线的所见所闻和所感所思，与君共勉：眼前是来日方长，背后是万丈光芒，等到苦尽甘来的一天，山河星月都做贺礼。
紧张的发布会
3月4日，莱西市一场突如其来的疫情，打破了夜晚的宁静。
3月5日清晨，天刚蒙蒙亮，我拍拍正在熟睡的老公，“去莱西啦，爸和孩子就交给你了。”亲亲孩子红扑扑的小脸蛋，“乖乖听话，等妈妈回来。”就这样，故作坚强地奔赴目的地。
一路上各种猜测，去了会干吗？到隔离病房和发热门诊采访？去核酸检测点蹲守？跟着救护车转运病人？万一感染了怎么办？我在心里打了无数个问号。
迷迷糊糊中，大巴车停在了“莱西东”。来不及张望，我赶紧拖着行李换车，又是一路狂奔。经过20多分钟的颠簸，这辆载着媒体记者们的考斯特直接驶到了发布会现场。
“刚来就开发布会？”车上的人一脸不解地互相打听。
那时的我怎么也不会想到，正在经历“倒春寒”的莱西，竟然从3月5日开始，一直到17日，13天内连开了14场新闻发布会！这成为我在健康领域跑口8年来，第一次遇到如此频繁、密集且连续的新闻发布会。
一切都是未知，迈进第一场发布会现场的我格外紧张。这份紧张来自于我之前从未接触过直播设备，手忙脚乱地调试好后，急出了一头汗；这份紧张更来自于，忐忑地等待着发布会到底会通报什么情况——
确诊病例有多少？又涨了吗？学生多吗？有外溢吗？病情严重吗？心里又是一连串的问号。
隔着口罩，我看不清台上人的表情，但我能深深地感受到在场每一个人的紧张。没有言语，眼神说明了一切。
果然，揪心的一刻来了：截至3月5日9时，莱西市共确诊新冠肺炎病例10人，其中，莱西七中学生8人、教师2人；市南区有关联病例1人，为在莱西七中支教的教师。我双手颤抖着敲击着键盘，尽快码成一篇消息，点击发送。
紧接着，朋友圈“炸了”！
记者参加新闻发布会。
“这是真的，不是梦”
坐在发布会现场，近距离聆听最新的第一手消息，心情真犹如坐过山车，随着病例数量的变化而上上下下、跌宕起伏。疫情变化的趋势就是心情的“晴雨表”，我更能真切地感受这种“惊险”和“刺激”，也更能体会众志成城、齐心战“疫”的成果所带来的振奋。
连续几天的紧张与揪心中，等来了3月13日的发布会通报，当天0时至12时，莱西市新增27例新冠肺炎确诊病例、16例无症状感染者时，有媒体同行直言“刚才一看数，激动得眼圈都红了”，其他“小伙伴”也随之跟评：“我明白你的心情。”
那天的发布会还通报了一个重要信息，通过开展七轮全员核酸检测，目前莱西市疫情的整体情况好转明显。
“好转明显”！在听到这四个字的那一刻，我竟然按捺不住内心的激动，差点拍手叫好。
这场发布会，也让同行的其他媒体记者第一次感觉到了轻松。回住处的路上，大家难得地笑着讨论疫情，“拐了拐了”“看到希望了”。月上柳梢，笑容也浮上每个人的脸庞。
接下来的几场发布会，场场都有让人振奋的消息：
3月14日，隔离点阳性感染人员大幅下降，封控区、管控区阳性感染人员连续两天保持在个位数，防范区首次未检出阳性感染人员；
3月15日，封控区、管控区阳性感染人员连续3天保持在个位数，防范区连续2天未检出阳性感染人员；
3月16日，莱西市疫情的整体情况持续向好，新增确诊病例和无症状感染者总量呈下降趋势，阳性感染人员均是在隔离点和管控区发现的，封控区首次未检出阳性感染人员，防范区连续3天未检出阳性感染人员，初步实现社会面动态清零，疫情扩散蔓延势头已经得到有效遏制！
几个“首次”“连续”“下降”“个位数”“未检出”，一次次抚慰着我们紧张的心情，凝聚起实现社会面动态清零的坚定信心。
听到这一连串的好消息，我的心情是极其复杂的，连忙掐掐自己的大腿，尽量让自己清醒一点，“哦，这是真的，不是做梦。”
街面上驶过的救护车
最怕的就是“阳”了
此次的采访任务有些特殊，虽然不能和医务工作者一样，穿上“大白”冲上防疫最前线，直面病毒与时间赛跑，但是，并不意味着隔离了病毒的威胁。
每天最怕的就是“阳”了！而“阳不阳”，只有看到核酸检测结果才能知道。
“怎么健康码还没更新？是没化验完还是报告还没出？”“还要等多久？不会有事吧？”“别吓我啊，小心脏经不起折腾了啊……”一行记者中，每天都有这样的疑问和等待。
与莱西市10轮全员核酸检测不同，我的检测一共做了13轮！这也就意味着，每次煎熬的等待，我前前后后经历了13次。
3月11日是让我记忆无比深刻的一天。
天还没亮，正在睡梦中的我，突然被一阵急促的鸣笛声惊醒。“什么情况？”我赶紧问舍友。她一骨碌爬起来看向窗外，“没事，一辆救护车从咱们门前开过去了。”救护车的警报声如此响亮刺耳，让人再无睡意。
好不容易挨到了天亮，困意阵阵袭来，刚想眯一会儿，大喇叭突然响了起来：“市民们、朋友们，带好身份证，亮出健康码，下楼做核酸，记得多穿点。”
原来，我们住处附近的核酸检测点开始检测了，大喇叭一遍遍地循环播放着，隔着玻璃，我看到远处一条条壮观的“长龙”。人人自觉间隔一米，秩序井然，没有乱插队。清晨的莱西街头，寒气逼人，许多人裹上了厚厚的羽绒服。
凌晨的那辆救护车似乎一开始就奠定了当天的基调，那一天，救护车隔三差五就出现一辆，飞奔疾驰，呼啸而过。有时候，好几辆救护车同时鸣笛，声音交错，奔向各自的方向。这种情况一直持续到了晚上。
救护车开走的间隙，房间里一片安静，我紧张地似乎能听到自己的心跳。我开始鄙视自己，“怕什么？怎么会这么没出息！”
深夜，我在这种急促的声音中勉强睡着，噩梦不断，然后再次被惊醒。站在窗前，索性不睡了，看空荡荡的街道上“120”闪烁着蓝灯呼啸而过，刺破如墨的夜色。
13次核酸检测并非一帆风顺，出门时心里难免焦虑，外出采访回来也会担心，一会儿感觉嗓子不适，一会儿要感受一下自己咳不咳嗽，是不是乏力，嗅觉、味觉有没有减退……实实在在地感受过病毒竟然离自己如此之近，真真切切经历过与“子弹”擦肩而过的危机，在等待结果时紧张到双手发抖，在深夜时听到“怦怦”的心跳声，在脑海里盘旋出最糟糕的结果，在心里做好了最坏的打算……
好在，每次报告单上都是“阴性”。
那一刻，我宣告自己“闯关”成功！连日来，所有的委屈、惊恐与不安，都化作激动的泪水，冲刷掉掩盖心头的阴霾。
那一刻，我真正体会到“没有消息就是最好的消息”的真谛，参悟出“世上最美好的词莫过于‘虚惊一场’”的意义。
市民有序排队参加核酸检测。
想叫他一声“战友”
任何突如其来的事情都会让人恐慌与无措，但是肩上的责任，却强大到可以让人无所畏惧。
一行的记者中，有一位莱西本地人，每一天，他都奋战在危险区域，我们都劝他“安全第一”，他却说，“其实我拍到现在，真不是为了完成任务，是想让莱西人民有信心。再一个，看到那么多人来帮助莱西，我这心里很不是滋味，也很感激。”
他的话让我鼻子一酸。那一刻，我真想叫他一声“战友”，为跟他这样一群人在一起并肩战斗而骄傲！
交流得知，大家都在心里暗暗问过自己这些问题：“万一真‘阳’了该怎么办”“害怕吗”“后悔来这里吗”“会告知家人吗”……
大家的答案也很让我感动，我们竟不约而同地有类似的第一反应：“要是真感染了，不能去开发布会了怎么办？千万别给大家添乱啊。”一股深深的负罪感涌上心头，而其他的问题，只能交给时间去慢慢寻找答案。
丘吉尔说，不要浪费一场“好”危机。所有的经历，都是一种历练；所有的感悟，都是一种重生；所有的磨难，终将是为了遇见更好的自己。人生之旅，每一程风雨都是收获，无论怎样的历经，都是生命中的财富。
此时此刻，信心比黄金更重要。
辛苦付出的防疫人员
难忘的“女神节”
世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的平凡人。
这句话，我在莱西找到了印证。
我采访过数十位“疫”线人物，沉浸在他们的故事里，时而被感动得热泪盈眶，时而被渲染得心潮澎湃，时而被激荡得热血沸腾。
妇女节那天，我采访了三位抗“疫”女性。其中一位是孙东灵。远嫁和疫情的双重叠加，让拥有大连姑娘和莱西媳妇双重身份的她，面临着前所未有的亲情挑战。在核酸检测点忙碌，无法陪在4岁儿子身边，无法与远在大连的父母相见，无法与在外地工作的丈夫团圆。提起孩子，她说，四年来，几乎一天都没有缺席陪伴，因为疫情，不知道哪天才能回到他身边。
每次视频的时候，孩子都会问她：“妈妈什么时候回来，我想你了。”
孙东灵与儿子（受访者供图）
她是孩子的妈妈，又何尝不是妈妈的孩子。在大海的另一端，孙东灵的父母每天都在惦记着女儿的安全。忍不住开个视频，本以为妈妈会哭，没想到孙东灵自己先忍不住哭了。她朝父母隔空喊话，“莱西真的很好，我从来没有后悔嫁到这里，你们在大海的另一端一定要放心，待春暖花开时我一定带着孩子去看您！”
电话那头，她柔声细语地讲述着自己的故事，虽然我看不见她的模样，但我猜想她一定是个温柔坚韧的女性。沉浸在她的娓娓道来中，我不忍心打断，竟然忘记了说一声“节日快乐”。假若以后有缘相见，我一定要补上那句迟来的祝福。
同为女性，我在祝福别人的同时，也收到了别人的祝福。那天，阳光灿烂，鲜花作伴，这样的好天气真的很难跟疫情联系到一起。跑完发布会，采访完女性战疫故事，拖着疲惫的身躯入睡时已是次日凌晨。夜深了，看着朋友圈里还在为战疫加班加点的人们，心里很不是滋味：嚯，这真是个难忘的“女神节”，难忘的“战疫日”。
还有太多的故事令我动容。李淑艳与三天三夜未见的儿子在隔离点相遇，孩子做完核酸检测后想跟妈妈多待一会，但是为了安全，他只能独自回家，小小的身影令人心疼。尚在哺乳期的王艾莉忙于流调，连续多天没有回家，家中的宝贝被迫断奶，丈夫太过思念妻子，写来一封战疫“情书”，字字含情、心意满满。还有一位小女孩在核酸检测点认不出防护服下的爸爸，而错喊“叔叔”，爸爸当时红了双眼……
都说当了妈妈以后，内心会变得柔软，听不得这些辛酸。采访这些真实的故事时，我一边记录，一边强忍眼泪。我不知该如何安慰电话那头的哽咽，只能祈求疫情早点结束，让他们早日回到孩子的身边。
莱西街景
给老师们点个赞
孩子是父母的“心头肉”，也是老师心中的牵挂。
3月7日晚，夜班编辑突然联系我，让补充采访莱西一中“送书上门”的新闻。当时已经很晚了，我不确定能否顺利采访，只能硬着头皮联系。通过莱西市委宣传部联系上学校的办公室主任，对方又联系了两位老师和一名同学。为了不打扰舍友休息，我带着纸笔来到酒店走廊，一连打了3个电话了解事情的原委和细节。电话全部打完时已是晚上10点半。令我震惊的是，那么晚了，老师们都还在忙着备课，那位同学也还在学习，孩子的爸爸代替她接受电话采访。
“一次突发的疫情让4000多名学生遭遇居家上课‘无书难’，整整12个小时，85名班主任为每个人无接触‘送书上门’，打包书本共用掉了6000多个塑料袋，360多个编织袋，120余卷胶带纸，还有6200多份便笺贴……一连串的数字串联起莱西疫情下，老师‘一切为了学生’的感人故事。人少、书多、分量重、路程遥远，有的老师一整天汤水未进，有的差点晕倒在桌子上，有的手掌磨起了水泡。学生和家长深受感动，有的拿书时顺便递上面包和水果，有的隔着老远鞠躬致谢，有的主动帮忙运送，有的甚至流下了眼泪……”敲下这段文字，我情不自禁地朝着电脑屏幕竖起了大拇指，给文字背后默默付出的老师们点个赞！
受访者供图
还有很多一线照片，直戳我们的心灵。布满哈气的面屏，脸上深深的勒痕，久站控肿的双脚，汗水泡白起皱的双手，被口罩割伤出血的耳朵，被淋漓大汗湿透的防护服……还有那些倚靠在墙角、躺在凳子拼凑的“床板”上、蜷缩在冰冷的地面上、趴在露天的办公桌上稍作休息的画面，都让人说不出的心疼。每当我看到这些来自于“大白”们的特写时，都赶紧划走。于我而言，实在是不忍心多眼一看。
辛酸的同时，也有暖心的感动。有半蹲半跪着为小宝宝采样的天使大白，有为医护人员唱歌跳舞的小女孩，有亲手送上自己制作小红花的小学生；有在凳子上贴上“暖宝宝”驱走寒冷的热心市民；有的在雨天里主动为“大白”撑伞，有的在黑夜里挂上一盏温暖的灯，有的为寒冬的隔离点送上热水；有背起腿脚不便的老人的志愿者，有嗓子喊哑了的社区网格员，有寒风中维持秩序的公安干警，有负责垃圾清运消杀的环卫工，有逆行的出租车司机，有连续奋战多日双眼布满血丝的女社区书记，有主动捐钱捐物的老党员，有爱与坚守同在，携手抗疫的“80后”夫妻；有豪捐17000个包子，温暖“疫”线人的朴实市民；有定格动人瞬间，用画像温柔了岁月，惊艳了时光的莱西画家；有直面新冠病毒、与时间赛跑的实验室检验人员；用手臂丈量善意，20多年累计献血270次，疫情之下再逆行的青岛献血“女状元”……
大家因疫而聚，怀着必胜的信念，用最朴素的方式，一起守护这座城。这一切让我更加明白了“共克时艰”的意义。
这些都是我在莱西的14天遇到的真人真事。真实最有力量，我用纸笔、用镜头记录着他们，自己又何尝不是“画中人”。遇到缺医少药的难题，有人帮忙跑遍大半个莱西；面对防护物资短缺的困扰，好心人雪中送炭……身在莱西，我们在付出的同时也被莱西人温暖着感动着、默默守望呵护着，这些动人的瞬间定格在记忆中，温柔着余生的岁月。我又怕随着时间的流逝，这些记忆会慢慢淡忘，于是我提笔写在纸上，每日一记，攒了厚厚的一本。
记者写下的日记
爱我的人和我爱的人
因为逆行，疫情撕扯着亲情。采访时，我倾听着他人的故事，时而微笑，时而泪目。共鸣着他们的情感，心疼着他们的心疼，理解着心中的那份痛。作为千千万万个逆行者的一分子，我在做好故事的记录者的同时，亦是故事里的人。这段日子里，身体上的劳累和精神上的紧张都可以克服，但想要克服对亲人的思念却比想象中还要艰难。
同众多的采访对象一样，我也是一名宝妈。宝宝目前一岁出头。自他出生以来，我没有一天离开过对他的陪伴，这一次，成为我俩分别最久的一段时间。临行前，他还在熟睡，亲亲他的额头，留下一句“乖乖听话，等妈妈回来”，便头也不回地离开。
都说孩子是妈妈最大的软肋，离开他，确实用了我莫大的勇气。都说比离别更怕的是，思念一个人，如洪水猛兽。白天，我拼命让自己忙起来，顾不上去想孩子，可到了夜深人静时，母爱开始泛滥。“他吃饭好不好？”“夜里淘不淘?”“醒来找不到妈妈哭不哭？”“家里储备的奶粉和尿不湿够不够？”“他会不会恨妈妈？”“会不会忘了妈妈？”一连串的顾虑涌上心头，心如刀绞。为了不让自己分心，把泪和思念全部埋在心里，默默消化。14天来，尽量不主动跟孩子开视频和打电话，实在想了，就拿出孩子爸爸发来的视频和照片看看，有的视频我爱不释手，能一下子看几十遍。有时候夜里梦到孩子，也会突然醒来，赶紧掏出手机看看他的笑脸，然后心满意足地睡去。
视频中，小家伙会像往常一样，在门口喊着“妈妈”迎接我回家，只不过这一次，迟迟迎不来我推门而入的那一刹那，只好失落地转头离去；视频中，小家伙还会像往常一样，指着挂在墙上的全家福，不停地叫着“妈妈”，小小的背影写满了落寞。还有更多的视频，呈现的则是小家伙在家人的精心照料和呵护下茁壮成长，一会儿化身“干饭人”，大吃喝奶，大口吃肉，一会儿化身“小超人”，嬉戏打闹，来回跑跳，一会化身“小达人”，载歌载舞，惹得家人哈哈笑……亲情是我们最坚强的后盾。家人如此给力，让我可以放下所有的顾虑，全情投入工作中。
记者最放不下的是家中儿子。
孩子也是让我们勇往无前的铠甲。是他，让我燃起逆行的斗志，赋予我拼搏的决心、勇气和动力，让他知道，妈妈虽不在身边也可以有另一种陪伴，让他知道，面对新冠病毒这个大“怪兽”，妈妈也同别的妈妈一样，可以很勇敢！
没有天生勇敢，只因爱在心间。我的父母为了不打扰我工作，虽然担心也只能忍住不打电话，通过其他的方式为我加油鼓劲儿。还有更多来自于领导同事、亲朋好友、各位各界的鼓励与关心，让我被一股股暖流所包围。让这个寒意料峭的三月，有温暖陪伴，感动常在，心中不胜感激。
托尔斯泰的《战争与和平》里有一段话：生命、生活，只有在这个时候才能被人感觉出它的美好的，在平时往往被人忽略的内涵。其实生命的真正意义在于能够自由地享受阳光，森林，山峦，草地，河流，在于平平常常的满足。其他则是无关紧要的。
所以，多想回到从前，从前的从前，没有核酸检测、没有健康码，可以畅快呼吸、自由出入，看霓虹闪烁、人来人往，拥万象美景、享人间繁华……
可没有烟火，哪有人间，我们坚守的是流动的城。鸟语花香，春风沉醉；车水马龙、繁荣昌盛；人潮拥挤、国泰民安；生活明朗，万物可期。
我们相信，只要坚定不移做好疫情防控，就一定能守护好我们的家园。
而多年后的某一天，当我再次回忆起人生的这个片段时，定会心存感激，热泪盈眶，万分怀念。
记者返回时，有交警列队敬礼。
