戴着一副颇具文艺气质的圆框眼镜，身穿藏蓝色外衣和军绿长裤，脚蹬一双大头皮鞋，一脸戏谑又略带狂狷的笑容，一个人立足树林阴翳又阳光明媚的济南老城街头……这是一张复古风十足的人物照片，其中呈现出了一副标新立异又与周围环境融为一体的反差与和谐。
照片中的主角今年40岁，名叫张拿乔，是济南的一名街拍摄影师。在张拿乔的手机中，有数百个相册分类，16年间，他用脚丈量了济南的各个区域，用近10万张照片记录了济南人生活的点点滴滴，也记录了济南城市面貌的飞速变迁。
16年10万张街拍：
他强调自己是街拍中的Lo-Fi
张拿乔开始街拍大约是在2006年。据他讲述，之前上大学时候看到比较有意思的场景就有想记录下来的冲动，但受限于当时的财力，一直没有成行。“我上学的时候，拍照用的都是胶卷机，一个学生能有多少钱，负担不起那么大量购买胶卷的费用。”张拿乔说：“我大约是在2006年有了自己第一台数码相机后，开始的这种街拍”。
自拍摄了第一张照片后，张拿乔犹如发现了生活的另外一种打开方式，街拍自此一发不可收拾。据他仔细回忆，这16年来，他几乎串遍了济南所有的大街小巷，也收获了近10万张街拍照片，这些照片的题材涉及广泛，从动物人物到静物街景，从店面招牌到板报涂鸦，张拿乔几乎无所不拍。“我并不像其他街拍客一样只关注人物，在我眼里，人物只是构图的一个要素，跟构图框中一个沙发、一个招牌是一样的，只要我感觉有意思，能满足我猎奇心或引起别人共鸣的画面，我都拍摄。”张拿乔说：“经过这么多年沉淀、筛选后，我最后积攒到手中的精华照片大约有5万张左右”。
张拿乔是济南人，但少年成长时期多在外地。他说他一开始是用一种外地济南人的视角旁观济南的“人气”，久而久之养成了用济南人的思维来组织自己镜头语言的习惯，而究竟什么是济南人的思维，张拿乔说他也说不清楚。他曾到过许多城市，新鲜感过后，他发现自己拍摄的东西跟在济南并无二致，或许其中作祟的便是这种思维和习惯。
在张拿乔的作品集中，他街拍的选景场地多在油旋店、把子肉店等非常有济南印记的地方；他最喜欢的一张照片，画面是他母校原山东建筑工程学院（现为山东建筑大学和平校区）位于和平路北侧学生宿舍拆迁时的断壁残垣。或许，这种带有浓厚济南标签、且只有济南人才能共情的内容，就是他口中的“济南人的思维”。
张拿乔一直强调，虽然自己的摄影作品在广义上属于街拍，但实质上是“随手拍”，是街拍中的Lo-Fi。
Lo-Fi，是英语Low-Fidelity的缩写，翻译为“低保真”。Lo-Fi最早是摇滚音乐上的一种说法，用来形容粗糙、怪异的音色和扭曲、生硬的演奏技巧，现在多引申为追求简单、自然、直接、反科技的生活方式。
对胶卷机近乎执念的热爱：
他人到中年仍在摇滚
张拿乔解释他街拍的这种“low-Fidelity”，首先体现在自己摄影器材的选择上。“别人都用钱来衡量摄影器材的专业程度，而我用的都是这些破烂家伙什，”交谈间，他从自己车内掏出了一堆各色相机，丢在后排座上如数家珍：“这差不多是我随身携带的，黑色的这个是lca+、白色的是gr、黑色的agfa、铁疙瘩olympuspen，这个miu2我揣兜里时间最久，现在电池盖都盖不上了，这只是我这些年用的一小部分。”
或许正是经历过想要而不得的学生时代，尽管后来的张拿乔有了数码相机，但他仍对胶卷相机有着近乎执念的热爱。他说，他对胶卷的特殊“癖好”是源自热爱胶卷成像时的银盐反应；他说，不同的胶卷乃至不同的材质、结构的镜头拍摄同样的东西是完全不同的；他说，每个相机适应的场景各不相同，就如同厨师的各类刀具；他说，胶卷盒不同的颜色就是胶卷不同的色彩偏重，如乐凯红、富士绿、柯达黄……张拿乔说：“大部分摄影师在对作品的处理上倾向于诠释在什么时间、用什么相机、在什么地方拍摄了一组什么主题的照片，而我更乐于用不同的相机、在不同的时间段、对相同的事物拍摄，我曾经一度很沉迷体验摄影过程里相同中的不同”。
“但是随着我拍摄的选材越来越倾向环境，我越发感觉器材的重要性在弱化”。张拿乔说：“摄影圈十几年前就一直在争论一个话题，讨论摄影器材的重要性”。他并不是认为专业的摄影器材不能辅助拍摄更好的作品，而是相较于拍摄过程中人的创造性的发挥，远比器材更重要。“相机只是一个工具，摄影的过程要正确运用工具，而不是被工具捆绑”。于是他干脆去繁就简，选择了用手机。
在提及手机的时候，张拿乔还是明显地犹豫了一下，他解释说：“虽然手机拍摄很方便，现在也能满足绝大部分我想表达的意思，但科技永远不能代替操作感，真正的感觉也绝不是手机能拍出来的”。虽然他街拍到现在最终选择了手机作为主要拍摄工具，但或许，在他心目中真正能实现对内心满足和对拍摄对象尊重的方式，仍然是用胶卷。
“现在我家里仍有很多胶卷，不过由于断货或价格高昂，已经很少用了。”张拿乔说，他喜欢一切oldschool的东西。他喜欢摇滚，最喜欢的摇滚明星是黑豹乐队的第一任主唱窦唯，他感慨他的作品实际上无形中有意无意地在暗合摇滚精神。“兴趣是共通的”。他解释称。
面对济南急速发展：
他想记录这个城市的“人气”
“这十几年，济南新城迅速崛起，老城也相应更新，一些记忆中的东西正在离我们远去，这就催生了我想记录一点东西的欲望”。张拿乔喜欢拍摄的场所大部分是生活环境不是很好的地方，有待拆迁的房屋、有老破旧街角，但对他而言，这里是最有历史积淀、最具故事性、最易产生共鸣、最具济南人气的所在。16年间，张拿乔拍摄的无数老城此类场景的照片，大部分在当下已经杳无踪迹，被高楼大厦所替代。
提及被冠以“城市变迁记录者”称谓，张拿乔并不认同。“坦白地说，我主观上当时并没有想刻意记录济南城市变迁的宏伟理想，只是实际上在拍摄一些老店情形、老济南人日常生活痕迹、一些老路口车流穿梭人来人往的场景、一些孩童随手的涂鸦之作时，客观上起到了一点记录的作用，‘记录者’这个头衔有点夸大了”。
他的镜头语言衬托了当下济南的“美”
“这几年我大部分的拍摄题材都是我感觉济南最有‘人气’的东西”。张拿乔说。在他看来，虽然自己拍摄的内容都是一些乐观随性的东西，但其实都是具有苦中作乐、顽强生活等人文的东西在里面，而这恰恰就是最有“人气”的体现。
张拿乔说：“济南城市的发展和济南市民素质、审美的提升，赋予了我的作品一层额外的社会意义”。
“现在我们生活的环境中凸显个性的东西太少了，比如最近我在做的‘手写街头’的合集，就是受街头商店千篇一律的招牌启发，”张拿乔说：“现在社会，能凸显人个性的机会太少了，而我就是想拍一些济南人曾经的‘个性’，千人千样中难免有不和谐的东西存在，但尊重拍摄对象就是要尊重它的原汁原味”。
笔者见到张拿乔用来展示作品的公众号，是一次很偶然的机会。起初张拿乔并无意接受采访，经百般劝说后终于勉强应允，而他的洒脱与不妥协也始终贯穿在采访的整个过程，似乎也如他对其摄影作品的理解一样，充满了不愿被世俗、不愿被打扰的倔强。2019年，由于电子相册停止运营，张拿乔选择将其保存、展览照片的阵地搬到公众号上，在他公众号中个人简介有一段文字“如果你偶然间看到了（这些照片），要是觉得拍的一套么啊这都是些，就散了，我也不能强求。”或许，这就是他对自己这份摄影爱好最直白的审美坚持。
>>侧记
近日，一个名为“张同学”的视频博主快速刷屏，短短一个月便吸粉千万，他浏览量最高的一个视频有高达3亿多次播放。这个“一觉睡醒便不知道自己为何火了”的张同学，拍摄的视频内容都是事无巨细记录农村最日常生活的流水账：从清晨起床后从褥子底下掏袜子，到起床后用脏兮兮的盆子养狗喂鸡，再到烧水劈柴令人啼笑皆非的小卖部赊账……同为记录农村生活，爆火的张同学，很难让人不联想到李子柒——一个极端的飘飘仙气，一个是极端的土里土气。
实际上，最真实的农村生活可能并不全如张同学的房屋破旧、厕所简陋至极，但绝不是李子柒刻意美化下诗意精致的理想田园。央视记者在采访张同学时曾问及“为何不加滤镜？”张同学的回答是只是把身边真实经历的事展现给大家。而这，与张拿乔对自己街拍的解释异曲同工。
艾青的诗说，“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉!”或许，这在一定程度上契合了张拿乔对记录济南城的理解——最质朴的爱不需要加滤镜。
