冬夜，月色清冷的夜晚。银座大街桥畔附近的派出所里，一位警官正在值班。时间已经过了午夜一点。
白天，这是一条车水马龙的大马路，到了夜晚，却如荒原一般寂静。冷月之下，四根有轨电车的铁轨闪烁着寒光。周遭人影皆无，整个东京宛若一座死城。警官一动不动地站在派出所门前的红色警灯下，双眼机警地巡视着四周。浓密的胡须下，白色雾气随呼吸有节奏地冒出来。这是一个呵气成冰的寒冷夜晚。
突然，警官情不自禁地咕哝了一句：“那个人可真怪，醉鬼吧。”就在闪着寒光的铁轨中央，走过来一个男人。青色西装，青色软帽，身材魁梧。天这么冷，他却没穿大衣。男人的步态十分怪异，足以让警官把他当作一个醉汉。再细心一点的话，就会发现他并不像是喝醉了酒。他走路不像醉酒的人那样左右晃动，仿佛两条腿都装了假肢似的，机械得很。因为被帽子挡着，看不清他的长相，脸却黑得可怕。他目不斜视，梦游似的只管笔直朝前走。更奇怪的是，他的两只手上拿着两大串银光闪闪的东西，他每走一步，手上的东西都会随着脚步摇晃，在月光的照耀下发出宝石般的色彩。不仅仅是手上，他青色西装的口袋里，也垂挂着银色的东西，远远望去好像他整个身体都在闪光。
因为离得太远，警官看不清那些闪光的东西到底是些什么，只感觉是成束的银纸上挂着玻璃球，好像还有绳子串着。警官没有因为这点小事把他拦下来询问，任他渐渐走远。这次疏忽恰恰关系到之后发生的大案件。
那男人身上、手上挂着的都是怀表。他手里拿着、口袋里装着几十块连着锁链的怀表。
深更半夜带着这么多怀表，若无其事地从派出所门口经过，这个男人究竟是谁？疯子，傻子，还是更可怕的什么？
之后，警官才想明白了这件怪事：“对，那一定是一大串怀表。我分明听见机械转动的声音。表再小，数量一多，表里的齿轮声也会大得惊人。”真的只是怀表的齿轮声吗？一般的钟表每走一秒齿轮就会发出滴答一声，可警官听到的声音却好像是一个巨人在磨牙啊。
