每个女孩，都有一个网红梦。梦想的起点，曾经是北上广，是横店，如今又照进电商之都杭州。她们有一个共同的身份——杭漂女主播。
她们在高达七成的淘汰率中，奋勇向前。每天只睡几个小时，高度焦虑，除了直播就是选品，每天看到数据上不去压力山大。
她们有人已经年入百万，出入奔驰；有人还在为下个月的房租苦苦发愁。
干了两年直播存款不足十万块
夏小白坐了八个小时的高铁，从重庆涪陵来到杭州。公司派车来接，车上还有四个和她年纪相仿的女生，跟她一样，都从外地来，到杭州当主播。
她初中毕业，在涪陵当地酒吧当了三年伴舞。2018年底，一个老乡在微信上传给她一则主播招聘启事。夏小白问对方，待遇怎样。老乡给她发过去一则薇娅的带货新闻，“这是做得好的，但你也可以的。”
夏小白那会儿哪里听说过薇娅，但她知道直播这事儿。在酒吧跳舞的同事，也有人在直播间跳舞的，运气好的话，跳一个晚上，就能有好几百的打赏。但她脸皮薄，“打赏得开口跟人要，我不会说那种话。”
她觉得正经的直播卖货，自己能干得心安理得，便答应了老乡。
宿舍是四人一间，高低铺，窗外都是工厂和仓库，多数是做服装加工的。舍友就是同一车过来的几个女生，两个安徽人，一个四川人。夏小白和四川女生关系好一些，毕竟地域近，能找着共同话题。
刚刚安顿的第二天，紧张的工作节奏就上来了。做了半个小时的简单培训，直播主管丢给夏小白一叠产品资料，让她背熟，“晚上直播。”
她坐立不安，没想过这么快就要上战场，她最怕就是背课文，之前成绩最差的就是语文。手足无措时，一个直播助理过来提醒她，“公司只给新人一次机会，她们都是你的对手”。他指了指和夏小白同一批进来的一组新人。
第一次进直播间，夏小白的最大印象就是热，聚光灯从不同方向打过来，她额头不停地冒汗，手心也不停地冒汗。当场控在对面示意她开始时，她还愣了好几秒，最后硬生生说的开场白，竟然是“观众朋友们大家好”。
她当时听到对面的工作人员很不留情地吐了句脏话。
后来她暗自庆幸，自己卖的是女装，主要是不停地试穿，讲解倒不是必须，她把面料记住了，款式记不起来就临时发挥。播了两个小时，“感觉把这辈子的衣服都穿过了。”
下播后，她瘫在沙发里，场控朝她竖了个大拇指，她猜测，“应该还可以。”
等她从化妆间出来，迎面遇到直播主管，对方拉住她，很正经地跟她说，“晚上老板约夜宵，再重要的事都推掉。”
后来她知道，自己第一次直播销量有六千多，比不少老主播都好，这让她很开心。但席间，男老板把成功的原因归结到了她的身材好，试衣服一般只留一件内衣，老板建议她，下次穿黑色的，“再短一点”。
夏小白“有点被冒犯”，但她又告诉自己，“他们是专业的，得听取他们的建议。”
换了衣服后的效果确实不错，两个月后，她的月销量最好的时候，能达到六七十万，公司给她配了助理，有了专车转场，因为那时候她一天要赶三场直播，行程很紧张，往往上午在城北的石桥路，下午又要赶到城东的九堡，晚上还得赶回城南的萧山。
她成了家人眼里的网红。但实际上呢，干了两年直播，存款不足十万块钱，“在杭州能买个洗手间。”她每天还得面对镜头对面一些人的言语骚扰。
当初和她同一批进公司的女生，早的两个月就走了，晚的坚持了不到六个月，她在集体宿舍住了一年半，做过舍友的不下30人。除了同一批进来的那个四川女生，她几乎记不住任何一个人的面孔。
“一次进来五六个新人，一波一波来，又马上走掉，淘汰率快到七成，我肯定不是最漂亮，也不是最有资本的，但我一定是最努力的。”
去年双11，她排了一星期的班，每天播16个小时，到最后两天，她精神开始恍惚，一下播，回到出租屋，做梦都还在直播，有一次才睡下一个小时，她就突然惊醒，拉着舍友崩溃大哭，“链接呢？产品链接怎么找不到了？”
夏小白的母亲，今年春节前曾短暂来过杭州，她给母亲安排了住在酒店，没敢让母亲住到自己公寓里。
她请假陪母亲玩了几天，临走时母亲突然说，“这是你爸让我来的，他说，你去，她肯定陪你，她就能多歇几天。”
当时，夏小白租的公寓只剩两个月就到期了，她正在犹豫，还要不要坚持这个梦想。
春节开奔驰回家，靠自己努力挣的钱不怕显摆
露娜在安徽老家是远近闻名的明星，她是淘宝直播机构的头部主播，年入百万。她的成功，带动了不少家族年轻人投入了直播这一行。
她自己的直播助理，是亲弟弟，她的两个姐妹，也在杭州当主播，还有几个亲戚家的孩子，也都在直播这个生态当中。混得好的，像她这样，出入有奔驰代步，混得差的，也比在老家傻呆着或者去打工好。
露娜的直播道路其实走得并不顺利。
她最早在江苏南通，只是一家淘宝床上用品店的客服，因为长得标致，有一次兼职当了产品的模特，“都是那种不给露脸，只是坐在床边露一个腿或者露个背影那种。”
她从没想过要当主播，她也不擅长说话，普通话还不标准。只是后来店铺要开直播，她因为已经干了两三年，熟悉产品，就被当成助理拉进镜头，每次遇到专业问题，她负责回答一下。
后来老板发现，每次她解答后的成交数据很不错，就劝她当主播。露娜起初不答应。
她觉得当主播是个抛头露脸的事，公司很多比自己长得好，学历还高的女生，都有意愿去直播，“前两年做电商的，都在开直播，好的主播，不仅有名气，收入也高，公司的运营都想转型当主播，只是没机会而已。”
她直言自己出身农村，父母对她的期待，只是有一个稳定的工作，再找一个好人家嫁掉就行。
在她之前，整个家族当中，总是被拿来当典范的女孩子，都是那些嫁了好人家，或者生了男孩儿的，没有哪一个女孩子是因为工作事业的成功，被挂在嘴边的。
2018年天猫618，露娜被推上直播台，她帮助一个家纺品牌的床上四件套卖断了货，由此一发不可收拾。她也很快被杭州的直播机构签走，成了专职主播，有了名气。
老家的年轻女孩陆续找她帮忙安排工作。父母也时不时地打个电话，她就猜到，肯定又有亲戚去家里了。
杭州的电商生态健全，做淘宝的也多，运营或者客服需求量很大，露娜多少也能通过朋友关系安排一些亲戚小孩，但总会有搞不定的时候，或者有安排不甚满意的时候。
去年过年，一个小孩子被公司淘汰后，话里话外都是说露娜的不是。他还无意间透露了露娜在杭州买了一台奔驰E级轿车，这一下子在四邻八乡当中炸开锅了。
有羡慕的夸奖这家孩子有出息，自然也有暗地里说些酸话甚至恶意中伤的。有天晚上，父亲火气冲冲地打来电话，质问她，买奔驰的车到底是怎么来的。
当时露娜刚刚下播，在直播间里还怼了一个故意找茬的客户，被老板骂了一通，正委屈着。一听父亲的质问，当即就哭了，“你信你女儿，还是信外人？我挣的每一分钱都干干净净的。”
那次之后，父亲在老家人面前，腰杆直了。
今年春节，露娜开着奔驰回家了，“我就是显摆，以前买了车不敢开回去，怕被人说，后来我想通了，靠自己努力赚钱，有什么好躲躲闪闪。”
现在，老家来人明显少了，“以前他们都以为我躺着挣钱呢，现在都知道这钱不好挣了。”
父母问非得这么挣钱吗，还担心自己嫁不出去
余余从淘宝主播转型到抖音已经有半年多了，她现在是一个街拍红人，粉丝七十多万，这是在近三个月涨的，团队的编导告诉她，等这个号积累的片子不断增加，后续的势头还会更好，大家都在等一个几百万点赞的爆款，来拉流量。
她曾是一个电商主播。但是一次深夜下播之后，助理送她回去的车上，对她动手动脚。她一气之下就办了离职。
到了抖音做街拍的头两个月，和淘宝直播完全是两码事，没有直播间，也没有直播助理，一个编导、一个摄像，找她聊了大概的定位，又给了她几个同类型的账号，让她照着上面的女生打扮。
“就是那种紧身的超短裙。”
编导还很“热心”地提醒她，公司可以提供服装。
第二天，当余余穿着自己的短裙出现在公司时，编导脸色就不太好看，那个看上去与余余年纪相差无几的男生，叫来了公司的行政，让她带着余余去道具间里换衣服。
等余余换上编导要求的短裙时，却发现怎么拉裙摆，都会露出大腿。一旁的行政看余余尴尬得很，从角落里掏出一件长衫递给她，让她在路上披着。
行政当时的一句话，她记得很清楚。
她说：“现在穿什么，你说了不算，等你有一天红了，你想穿什么，就穿什么。”
“所以我一定要红。”
但是，在商场门外街拍时，人来人往中，余余还是紧张得面红耳赤，一开始连走路都是顺拐的，“不仅自己人在拍，路人也在拍，我就像个花瓶，成了人家抖音的素材。”
有一遍她没按既定路线走，编导当着围观人群破口大骂，她小声回怼，“为了那十几秒钟，犯得着吗？”编导大怒，“这是大家的工作，不是你一个人的事，你想不想涨粉？你想不想红？不想红早说，我们换人。”
那一刻，余余突然意识到，那是一个团队，“有编导，摄像，还有剪辑，运营，其实都在出力，他们身上的压力也许并不比我小，我因为不适应众目睽睽之下的穿着暴露，影响大家的工作，确实不应该。”
从此，余余把所谓的颜面抛开，“就是一个工作而已。”
粉丝也飞快地上涨，三个月涨了七十万，团队让她试着开直播，什么话都没说，打赏就有好几千，粉丝都在自说自话。后来，她提出想带货，编导让她别急，“过了100万粉丝再说。”
虽然过了自己这关，抖音号也正在向好，余余的收入也水涨船高，“以前上班挤地铁，现在偶尔打个车不会觉得有压力了。”但她也有烦恼的时候，男朋友已经和她闹掰了，两个月前已经分手，理由也很简单，街拍视频在朋友之间传开了，“他确实接受不了。”
同样的问题也出现在父母中，父亲甚至反问她，非得这么挣钱吗？不怕嫁不出去吗？
“我现在没法考虑这个。”
余余觉得自己被推着往前走，每天涌进来的粉丝让她亢奋，团队商务遇到她时，私下跟她透露，有商家愿意出6000让她拍一条广告，但是团队把价码提到了8000。这让余余感觉到自己可能真的要“红了”。
这不就是自己梦寐以求的事吗？
直到一天，另一位主播的遭遇，彻底让她清醒过来。
那位主播有将近两百万的粉丝，公司给她配了专职助理，参加过一些化妆品的发布会，走过几次红毯，和欧阳娜娜在某一次品牌活动中的合影，曾让余余羡慕不已。
年初，那位主播选择了单飞，自己找了团队重新做号，“结果根本做不起来，做到二十几万粉的时候，我听说她自己的队伍散了，又去了几个机构，也没待太久。”
那天，和编导聊起这事儿，对方语重心长地跟她说：“直播圈子就这么点大，你跟这个公司关系闹僵了，其他人也不敢收你。”说完，编导很不放心地问她，你也想走？余余说，我是有梦想的人。谁知编导直说她太年轻：“干我们这行的，哪有什么梦想，趁现在火的时候，赶紧赚点快钱，才是王道。”
