「什么是摄影？」这似乎是个老生常谈的话题，却又是每个摄影人在学习过程中必然会遇到的疑问，只是你找到答案了吗？无论有没有，不妨来听听看摄影师张雍谈谈他心中的摄影，或许能为正迷惑的你找到一些方向。
从走路走得很慢开始之后
Viktor Kolar是捷克很有份量的纪实摄影师，台湾摄影师张雍是他的徒弟。张雍说他从未看过Viktor Kolar实际的拍摄工作，而Viktor Kolar也未曾教授过张雍任何摄影的技巧。他们师徒见面时谈的是摄影的哲学和摄影师应有的态度。对于在着重器材先决的摄影文化里生活的人，他们对这样子的摄影教学，会感到莫名其妙，甚至会觉得这样学是学不到摄影的。Viktor Kolar曾对张雍说：「摄影不是最重要的事。最重要的是你跟那些人的关系，怎样维持一个尊重，怎样跟那些新朋友，一起去享受那个过程。技术就你自己学吧。」
张雍2003年起旅居捷克布拉格，他十年多来从布拉格到巴尔干半岛北端的小国斯洛维尼亚，常年以真实摄影与深刻文字，记录著被主流社会忽略的边缘人。这几年间在台湾出版了四本摄影集，认识他的人愈来愈多，也多留意了他的工作。他最新出版的摄影集的书名很特别《要成为摄影师，你得从走路走得很慢开始》，单是书名已振荡了人许多人的思想。去年张雍上了曾宝仪的节目接受访问，内容除了让人认识到张雍是一位怎样的人，也令人对「什么是摄影？」这个老问题带来不少新思考空间。
▲摄于捷克‧布拉格，摄影：张雍。
凡事都要先学好做人
有些人会知少少就喜欢扮代表，明明没有内涵和实料，却喜欢别人给他的虚名和荣耀，自以为是。张雍最讨厌是「艺术家」的称呼，因为他认为这三个字带有一种阶级身份的象征。「其实拍照不是最重要的事情。你会问你自己说，你要做一个更专业、更棒的摄影师呢？还是做一个更棒的人？我会选择做一个更棒的人。」怎样选择往往是决定一个人会有多大成就的关键。不难想像，一个不懂怎样做人的人，怎可能成为一个好的摄影师呢？这个重中之重的大道理，人人都应该要知道，凡事都要先学好做人才是。
由于相机设计的独特性，按下快门的声音和动作其实不是太有善，我们会称它为Shooting。但对张雍来讲，他会以更浪漫的言语来表达：「我觉得那每按一次快门，那是一个拥抱。你看到一个画面，一个时刻，你觉得你的心在怦怦跳，你按快门这个动作，基本上就是你去拥抱那个片刻。我希望可以做到被拍者会感到我是在拥抱他们。我在意的是，在拍照之前跟之后，与被拍者之间的关系变化，我觉得那个是一定得顾好的。」他认为摄影师要对被拍摄的人存感激的心，因为如果没有他们，你只能拍到一个没有人的场景。
▲摄于斯洛维尼亚，摄影者：张雍。
用心按快门
现代智慧型手机和数位相机非常普遍，人人都可当摄影师。张雍对这个现象有这样的回应：「现在很多人都在摄影，大家都把有没有拍到一张很了不起的照片看得太重要。」对他来说，人永远是比摄影重要，「我觉得相机的出现，应该是让镜头两边的人，关系更亲密，互相暸解，互相认识种种，而不应该是更疏离。……照片不是最重要的事，而是你那个关系。我的心态是，我不是去拍照，而是与跟朋友见面。」在他的工作经验里，有时看到一些摄影师工作时打开他们的摄影背包，带了很多器材，却忘记了带最重要的，就是「心」。张雍说：「我时常对自己说：你会把你的心带着吗？……你看照片的时候，那个东西骗不了人，就是镜头是一回事，相机是一回事，可是我觉得就是那个诚恳度吧。你是为了什么而拍？你在拍摄当下，你跟那些人的关系种种。」
▲摄于斯洛维尼亚，摄影者：张雍。——www.fsbus.com
摄影没有捷径
不少人都会说摄影是自己的事。张雍也认同这点，他说：「你拍照都是两个人去，是你跟另一个你自己。……会有很多反省的事情会跑出来。你会发现，认识你自己是一个会让你上瘾的事情。你会发现你开了一道门之后，后面有另外一道门，你到了一间很大的房子里面，那永远开不完的门。有时你开门的时候不小心绊到，你会趺倒，还是拍一拍，爬起来。」
谈怎样可以把人拍的深刻，他用了一个比喻说：「我要把你拍得深刻，我就要把我的相机放在你的皮肤跟你的衬衫之间。……摄影师的功力，是没有捷径，你必须要花时间。不要让你的工具控制你。」
▲摄于捷克，摄影者：张雍。
▲摄影者：张雍。
笔者后感
从张雍这次访谈中，令我明白到摄影师里面藏的是什么，相片就会呈现出什么的道理。但在一个急功近利的社会里，有多少摄影师愿意修练「内功」呢？花拳秀腿虽然可以令人第一眼感到很棒很厉害，但当人再认真看清楚一点时，就会发现虚有其表，没有感染力。另外，令我印象特别深刻的是张雍提到他师父Viktor Kolar给他的一句说话：「摄影不是最重要的事。最重要的是你跟那些人的关系，怎样维持一个尊重，怎样跟那些新朋友，一起去享受那个过程。技术就你自己学吧。」